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“Minha perna é minha classe”
Otto Filgueiras*

O lider camponés Manoel Concei¢do Santos, do Maranhdo, vai completar 74 anos de
vida e de luta em 24 de julho de 2009. Ha 41 anos ele foi vitima de repressdo da policia
do entdo governador José Sarney (Arena), o partido da ditadura, e teve parte da perna
direita amputada. Na época, Sarney enviou um emissario oferecendo vantagens
materiais para que Manoel Concei¢do silenciasse. A recusa a oferta veio na frase
"minha perna ¢ minha classe" e foi manchete no jornal Libertagdo, 6rgdo oficial da
organizacao clandestina de esquerda Ac¢do Popular, da qual o camponés era militante.

Manoel Conceigdo nunca foi indenizado pela mutilagdo da perna e pelas atrocidades que
sofreu nas torturas em inimeras prisoes durante a ditadura. Por conta disso, desde 22 de
fevereiro de 2007, o seu advogado Luiz Carlos Moro processa a Unido por danos morais
e materiais sofridos por Manoel em decorréncia de tortura, constrangimentos e
crueldades impostos pelo Estado brasileiro, sob regime militar. A ag@o estd na sua fase
final, j& foram apresentadas todas as provas materiais da tortura a que Conceig¢ao foi
submetido e em setembro do ano passado o juiz ouviu suas testemunhas, entre elas
Duarte Brasil Lago Pacheco Pereira, que foi um dos principais dirigentes da Agao
Popular.

Os advogados da Unido ndo contestam as torturas contra Manoel Concei¢do, mas
alegam falta de interesse processual da a¢do porque os fatos aconteceram ha mais de 40
anos e por ele ja ter recebido R$ 100 mil da Comissdo da Anistia. O advogado Luiz
Carlos Moro rebateu os argumentos demonstrando que o processo administrativo na
Comissao Anistia concedeu a Manoel Concei¢do apenas uma reparagdo simbolica pela
persegui¢do politica durante a ditadura e ndo por conta das torturas e mutilagdo do seu
corpo.

Em 08 de janeiro de 2009 o juiz da Décima Vara Civel da Justi¢ca anunciou que esta
com os autos do processo de Manoel Concei¢do contra a Unido para dar a sentenga. E,
com certeza, o magistrado levard em conta que Manoel Concei¢do ndo foi vitima de
nenhuma das enfermidades que assolam muitas das criangas pelos sertdes do Brasil.
Mas traz no caminhar o cansago de um corpo machucado por instrumentos de torturas, a
marca de uma perna mecanica e inimeras seqiielas decorrentes de tortura sofrida. Sua
firmeza moral lhe impds como conseqiiéncia, a fragilidade fisica, sérios problemas de
saude e agora até a cegueira parcial nos olhos por causa de um Acidente Vascular
Cerebral (AVC) nos anos mais recentes. Coisa menor, que atrapalha, mas ndo fara com
que desista da caminhada pelo socialismo.

Afinal, esse sertanejo entroncado de 1,60 metro, cuja rudeza aparente esconde branduras
como a de conversar com as plantas, costuma dizer que vai completar ndo 74, mas 148
anos de vida. Camponés de descendéncia negra, mostrada pelos fios grossos e crespos

* Otto Filgueiras ¢ jornalista e esta preparando um livro de dois volumes sobre a organizacdo de esquerda
Acgao Popular.

NR- Este texto ¢ uma versdo atualizada da que foi publicada em 2005 nos sitios da Ag¢do Popular
Socialista ¢ da Carta Maior.
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dos cabelos e do bigode, Manoel conta os dias e noites de cada ano. E com toda a razao,
porque, até hoje, desde que nasceu em 24 de julho de 1935, os dias e noites de
Conceigdo foram vividos em dobro e dedicados a luta contra a opressao do latifindio e
do capitalismo, e sempre se batendo pela reforma agraria, as liberdades democraticas e
o socialismo.

Por conta disso Manoel Conceigdo foi perseguido, inimeras vezes preso e barbaramente
torturado dentro das masmorras da ditadura implantada no Brasil pelo golpe civil militar
de 1964. Lembro-me que desde 1969, quando comecei a militar na organizagdo de
esquerda Ac¢do Popular (AP), contavam-se historias e se cantarolavam musicas sobre a
fibra de um campongés, dirigente da AP, que liderava sua gente no interior do Maranhao
nas pelejas contra a ditadura, os latifundiarios e a burguesia. Eram fascinantes os relatos
sobre o lider camponés que teve a perna amputada por causa de um tiro de espingarda
dado pela policia do entdo governador do Maranhao, José¢ Sarney, hoje presidente do
Congresso Nacional, senador pelo PMDB e aliado do governo de centro direita do
presidente Luiz Inacio Lula da Silva.

No livro que estou preparando ha oito anos sobre a A¢do Popular, seus dirigentes e
militantes, ele ¢ um dos principais personagens. Nas pesquisas documentais e
entrevistas que realizei para o livro, inclusive com o proprio Manoel Conceigdo,
constatei que esse pequeno grande homem vem de um tempo e comecou a lutar quando
o Brasil era principalmente rural, o povo da roga vivia com os bichos no mato e morria
de morte andnima e animal. Uns devorados por lombrigas, malaria, febre amarela e
diversas doencas tropicais; outros assassinados pelos jagungos dos latifundiérios,

senhores de terra, de gado e de gente que controlavam o poder a bala.

No Maranhdo os pobres do campo eram explorados pelos herdeiros de antigos
escravocratas que enriqueceram a custa do trabalho persistente e barato do negro
escravo. La no povoado de Pirapema, municipio de Coroatd, no leste maranhense, onde
seus pais — Antdnio Raimundo dos Santos e Maria Leoteria Frazdo Santos — possuiam
uma pequena gleba de terra recebida em heranga, Manoel Concei¢do nasceu e cresceu
enfrentando a injustica, a violéncia e vendo a morte de frente. Ali, ele e mais cinco
irmaos aprenderam com os pais a domar a terra com as maos, a produzir arroz,
mandioca, feijdo e verduras apenas com enxada e facdo. Nunca sentou num banco de
escola, e s6 conheceu a leitura j& mogo, numa carta do ABC e depois na Biblia, quando
era crente da Assembléia de Deus. Por isso, outras licdes da juventude foram tiradas do
livro do mundo, com capitulos e mais capitulos de violéncia contra os trabalhadores do
campo.

Aos 20 anos, com o pai e outros agricultores, Manoel Conceicao foi expulso de suas
terras pela policia, a mando de certa Margarida Soares, que afirmava serem dela as
propriedades, por usucapido. Foram parar em terras devolutas do Estado, no lugarejo de
Santa Luzia, municipio de Bacabal, onde ja estavam outros lavradores hd mais de duas
décadas. “A violéncia veio atrds”, recorda Conceigao. “O latifundiario e grileiro Manacé
Alves de Castro, filho de Raimundo Alves de Castro, delegado de policia do municipio,
resolveu tomar as terras de nos”.

Os agricultores estavam reunidos no povoado de Copaiba dos Mesquitas, quando
Manacé chegou com 20 jagungos atirando. “Mataram cinco camponeses na hora. Uma
velhinha pediu ajoelhada para ndo matarem seu filho, ja estirado na terra; em resposta,
enfiaram uma peixeira em suas costas. Um menino de trés anos, em prantos por ter visto
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o pai morrer, foi agarrado pelos cabelos por um jagungo e arremessado numa parede,
onde sua cabega espatifou-se e seus miolos espalharam-se por cima do corpo do pai
morto no chao”.

Ferido na perna esquerda por tiro de espingarda, Concei¢do escapou por pouco, mas
naquele instante jurou dedicar sua vida a luta contra o latifindio. Voltou para Pirapema,
fundou a Associagdo Rural, juntou 180 familias de lavradores e partiu para recuperar as
pequenas glebas tomadas. Foi outro confronto. “Margarida Soares mandou um tenente e
28 soldados, que atiraram nos trabalhadores e mataram oito. Mas, dessa vez, o0 povo se
defendeu e deixou o tenente e um soldado estirados no chao”.

Para fugir da perseguicdo, Conceig¢do foi para Pindaré-Mirim (MA), onde continuou
observando as li¢des no livro do mundo, mas agora também aprendendo os
ensinamentos no mundo dos livros. Num curso que fez sobre sindicalismo rural no
Movimento de Educacdo de Base (MEB), ligado a Igreja Catolica e reconhecido pelo
entdo presidente da Republica, Jodo Goulart, ele tomou consciéncia que para enfrentar a
exploracdo e a violéncia do latifindio era preciso acabar com o analfabetismo, educar e
organizar os trabalhadores.

Em agosto de 1963, junto com o camponés Anténio Lisboa ele fundou, em Pindaré-
Mirim, o primeiro sindicato de trabalhadores rurais do Maranhao.

Na época, a populagado brasileira somava 60 milhdes de habitantes, dos quais 38 milhdes
viviam vida miseravel na zona rural. Por isso, Manoel Concei¢do lutava junto com
aquele Brasil que fazia as Reformas de Base, a estatiza¢dao das Refinarias de Petroleo ¢ a
Reforma Agraria. Era o tempo das Ligas Camponesas, dos sindicatos rurais e da
Confederacdo Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag), do Comando Geral
dos Trabalhadores (CGT), impulsionados pelas greves operarias de Sao Paulo, dos
petroleiros da Bahia e dos mineiros em Nova Lima. Tempos da Juventude Universitaria
Catdlica (JUC), Juventude Estudantil Catdlica (JEC), Juventude Operaria Catolica
(JOC) e Juventude Agraria Catodlica (JAC), formadas por uma geracdo de jovens
generosos € sonhadores que vislumbravam um pais sem fome, sem miséria, sem
opressores e oprimidos e que lutavam pela constru¢do de uma sociedade socialista.

Jovens catolicos e protestantes, alguns sem religido, politicos progressistas, militantes
operarios e camponeses, que fundaram em 1963, num congresso realizado em Salvador
(BA), a organizagao politica de esquerda Acao Popular (AP), na qual Manoel Conceigao
se engajou algum tempo depois, convidado pelo militante Rui Frazao.

Mas o Brasil da democracia que precisava mudar, ndo mudou. Foi golpeado pelos
capitalistas e latifundiarios, com ajuda do governo norte-americano. O presidente Jodo
Goulart foi deposto no dia 31 de margo de 1964 por um golpe civil-militar. O poder ¢
assumido a forca pelos militares golpistas que instauram um regime militar que vai
durar 20 anos, acabando com a democracia, retirando do povo o direito de votar nos
seus governantes, dissolvendo partidos politicos, cassando mandatos de parlamentares,
governadores e prefeitos, fechando sindicatos, perseguindo e prendendo sindicalistas,
operarios, camponeses, estudantes, padres, artistas, jornalistas, torturando e matando
cidadaos. Com o golpe civil militar de 1964 e os sindicatos fechados, muitos lavradores
foram presos, entre os quais Manoel Conceigdo, que foi parar cinco vezes na cadeia de
Pindaré¢, até que fugiu e caiu no mundo.
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Em 1966, depois que o atual senador José Sarney foi eleito governador do Maranhao
pela UDN, Concei¢do voltou a Pindaré, porque na época, Sarney e o prefeito José
Antonio Haikel prometeram fazer uma lei obrigando os donos de gado a cercarem a area
de suas criagdes para evitar que os animais invadissem as glebas dos pequenos
agricultores e destruissem suas plantagdes. Mas, ao invés disso, conta Conceigao,
“Sarney e o prefeito fixaram uma area especifica para a criacdo de gado, sem exigéncia
de cercas. Como os animais nao leram a lei, invadiam as rogas e destruiram as
plantagdes”. Os agricultores revidaram, matando as reses.

Em 13 de julho de 1968, durante uma reunido na sub-sede do sindicato, em Anaja,
regido de Pindaré-Mirim, policiais chegaram atirando, Conceicdo foi ferido a bala na
perna direita € novamente preso. Depois de seis dias na cadeia, sem tratamento, parte da
perna gangrenou e teve que ser amputada.

Na ¢época, José¢ Sarney lhe ofereceu vantagens materiais para que silenciasse, mas
Concei¢do recusou e respondeu ao governador com uma frase que ficou famosa:
"Minha perna ¢ minha classe" e estampada na capa do jornal Libertacdo, 6rgao oficial
da Acdo Popular.

Para reiniciar a caminhada, Manoel Concei¢do contou com apoio dos camponeses e dos
seus companheiros da A¢ao Popular (AP) — organizagao politica de esquerda dirigida na
época por Duarte Pacheco Pereira, Jair Ferreira de Sa, Paulo Stuart Wright e Aldo
Arantes, entre outros. A AP angariou recursos que garantiram o tratamento da perna e a
colocagao de uma protese mecanica, em Sao Paulo.

Depois que voltou a andar, Concei¢do retornou a Pindaré, onde os sindicatos estavam
fechados, muitas pessoas perseguidas e outras presas pelo Exército. Ainda assim, ele e
sua gente junto com os companheiros da AP reorganizaram as entidades, ocuparam as
terras tomadas por grileiros e criaram varias cooperativas para eliminar os
intermediarios que ficavam com todo o lucro na compra da produ¢do e na venda dos
equipamentos para trabalhar a terra.

Viagem a China

Em 1969 ele participou de uma delegacdo da AP que visitou a Republica da China. A
delegacao foi chefiada por Paulo Stuart Wright, Rui Frazao e integrada também por
Maria José Jaime, o operdrio José Barbosa e outros militantes que foram conhecer a
experiéncia socialista chinesa e fazer um curso politico militar na Escola de Nanquim,
quando governo chinés mandou fazer uma nova perna mecanica para Manoel
Conceicao.

De volta ao pais no inicio da década de 1970, Manoel Conceigdo encontrou um Brasil
ainda mais oprimido pelo governo militar, que intensificou a repressao contra os
trabalhadores, inclusive na regido de Pindaré-Mirim, onde centenas de pessoas foram
presas. Ainda assim ele continuou a luta e agora participando da preparagao da Guerra
Popular Prolongada para derrubar a ditadura e implantar um governo democratico e
popular na transi¢cdo para o socialismo, bandeiras incorporadas pela A¢cdo Popular com
base na experiéncia chinesa.

No inicio de 1971, Manoel Concei¢dao viajou clandestino para S3ao Paulo, onde
participou da Terceira Reunido Ampliada da Dire¢do Nacional da AP, quando foi
oficializada a mudanca de nome da organizagdo para Acao Popular Marxista do Brasil
(APML), aprovado o seu estatuto e o Programa Basico. Junto com Jair Ferreira de Sa,
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Duarte Brasil lago Pacheco Pereira, Paulo Stuart Wright, Haroldo Lima, Aldo Arantes,
Renato Rabelo, Rui Frazdo, entre outros, Manoel Conceicao foi eleito para o Comité
Central da APML.

No final daquele mesmo ano ele participou da primeira reunido da dire¢dao nacional da
Ac¢ao Popular realizada numa fazenda em Campina Grande, na Paraiba, quando a ampla
maioria do Comité Central aprovou a resolugdo de fusdo da APML com o Partido
Comunista do Brasil (PCdoB), contra os votos de Jair Ferreira de S4, Paulo Stuart
Wright e do proprio Manoel Conceigao.

De volta ao Maranhao ele continuou a luta até ser preso no dia dois de janeiro de 1972
em Trufilandia, regido de Pindaré, quando o levaram para o Departamento de Ordem
Politica e Social (Deops) — policia politica estadual — de Sao Luis (MA). Em um més de
cadeia recebeu visitas de padres e foi entrevistado por um jornal, mas em 24 de
fevereiro foi seqiiestrado por agentes do temido DOI-CODI (Departamento de
Operagdes de Informacgdes — Centro de Operacgdes de Defesa Interna).

Conceig¢do s6 soube do seu destino quando o avido em que fora embarcado pousou no
Rio de Janeiro. Ali, foi entregue ao Comando do I Exército e levado para o quartel da
PE, no bairro da Tijuca. Nesse local, subtrairam-lhe a perna mecanica para, depois, nu,
colocarem-no dentro de um cubiculo dito “cela geladeira”, onde sobreviveu a pao e
agua. Com base no depoimento do proprio Manoel Conceicdo, € nas provas
documentais, o seu advogado Luiz Carlos Moro descreve nos autos do processo os
detalhes das torturas:

“Defecava e urinava na propria cela, a qual permaneceu sem qualquer limpeza. Por mais
que tentasse manter os excrementos confinados a um canto da sua cela, durante o
inexoravel sono era impossivel evitar o contato com as fezes ¢ a urina, numa cela de um
pouco mais de um metro quadrado”.

“De 14 foi retirado, imundo, e levado a uma sala em que foi posto sobre uma cadeira de
ferro — intitulada pelos agressores como ‘“cadeira do dragdo”. Esse instrumento de
tortura tinha assento vazado e espaldar alto, todo em ac¢o, além de cintas de couro para
prender os pulsos do torturado e uma espécie de trava para imobilizar as pernas. A
cadeira elevava ao limite maximo a poténcia dos choques aplicados a vitima”.

“Nessa posi¢do, recebia choques elétricos que eram absorvidos pelo corpo com pouco
mais de metro e meio de altura. Magérrimo ¢ fraco era agredido a golpes de cassetete, as
vezes invertido, na posi¢do propria do dito “pau de arara”. La, se metafora alguma
coubesse, o trabalhador poderia dizer que sentiu na pele as fagulhas do fogo do
inferno”.

“Quando decidiam pelo fim daquela modalidade de tortura, retiravam-no da “cadeira do
dragdo”, o que os liberava para o franco espancamento. Sempre despido, sem sua perna
mecanica, Manoel resistia. Quando em pé, caia... Em uma das sessdes de tormentos
fisicos ele teve o osso maxilar fraturado, no lado direito. Em outra oportunidade, foi
colocado em um carro ¢ levado a uma piscina, para as sessoes de “caldo”. Era amarrado
com os bracos atados as pernas, jogaram-no algumas vezes na agua onde quase morria
afogado”.

“Nessa mesma ocasido, foi abragado a um poste, com as maos algemadas e sem a perna
mecanica. Ali o espancaram por horas, a mao livre, palmatoria, cassetete de borracha e
golpes de caraté. Por fim, naquele dia foi hospitalizado, onde lhe ministraram um banho
de gelo a fim de que o sangue coagulado no corpo se espargisse”.
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“Depois de pequenina melhora e isen¢ao do risco de morte, foi retirado do hospital, sem
alta médica, ¢ levado para o quartel, onde as torturas continuaram com igual
brutalidade. Dessa vez ele foi acorrentado a uma grade de ferro, na qual lhe prendiam
seu orgao genital. Seu pénis foi constrito com uma corda, a ponto de lhe impossibilitar
urinar. Episodio interminavel, com duracdo de dias, sem alimentacdo, sem agua. So foi
retirado da grade, farto de dor, comatoso, quando ndo mais se movimentava”.

“Era por vezes assim. Apo6s ligeira melhora, era iniciado o ciclo do mesmo horror,
amarrado no mesmo lugar, espancado, o tempo ndo mais se dividia em horas, minutos
nem segundos. Eram linhas de uma historia inesquecivel. Manoel Conceigdo era
personificagdo da dor”.

“E assim continuaram as torturas durante os sete meses em que o davam por
desaparecido, embora estivesse no Rio de Janeiro, sob custodia do Estado brasileiro”.

“Sem nogdo de data, ele sabe que foi entregue ao Centro Nacional de Informagoes da
Marinha, o conhecido Cenimar, no Rio de Janeiro, onde as torturas, por incrivel que
possa parecer, recrudesceram. Era amarrado pelos testiculos. Foi conduzido puxado
pelas cordas atadas aos orgdos genitais. Na cela, conhecida como “caixa”, permaneceu
durante dias, com a companhia constante de uma buzina em altissimo volume”.

Vileza humana

Choques elétricos eram ministrados e os eletrodos conectados ao pénis, aos testiculos,
nariz ¢ ouvidos. As maos eram prensadas numa mesa por barras de ferro até que as
unhas se descolassem. Ali, foi “crucificado”. Consistia essa violéncia em amarrar os
bracos ao teto, dispor os Orgdos genitais sobre uma mesa de apoio. Valiam-se, na
ocasido, de uma sovela, equipamento de costura em couro, definido por Aurélio como
“Instrumento de ferro ou de ago, em forma de haste cortante e pontuda, que os
sapateiros e correeiros usam para furar o couro a fim de coser”

Nao chegaram a costurar-lhe a pele. Apenas a perfuravam, sem linha, como se
estivessem cozendo o tecido cutdneo da bolsa escrotal. Por fim, diz o advogado Luiz
Carlos Moro, a sessao terminou com o apice da vileza humana: Manoel Conceigdo teve
0 seu pénis perpassado por um prego, pouco antes da glande, e assim pregado a mesa
convertida em instrumento de tortura.

Tal tortura, a par de definitiva — como todas — resulta num acréscimo ao corpo. O
trabalhador ja convivia com a supressdo da perna. Agora passou a conviver com o
acréscimo de uma tenebrosa cicatriz no pénis, marca de sua impoténcia.

ApoOs meses de tortura, incomunicavel e desaparecido, o agricultor teve os cabelos e
barbas cortadas, foi levado para Fortaleza e deixado numa cela do quartel do Exército 5°
BIS, durante 15 dias, até ser apresentado a Auditoria Militar, em setembro de 1972.

Manoel Conceicao s6 saiu vivo da “ante-sala do inferno™ gracas a campanha feita no
Brasil e no exterior pelos seus companheiros da AP — entre os quais o atual governador
de Sao Paulo, José Serra, militante da organizagdo e na época exilado no Chile — que
denunciaram sua prisdo. Por conta disso, a Anistia Internacional mobilizou autoridades
por todo o planeta, incluindo as igrejas catolicas e evangélicas da Inglaterra, Suica,
Italia, Franga, Alemanha e dos Estados Unidos, que protestaram contra a prisdo e
desaparecimento do agricultor, enviando cartas ao ditador presidente, general Emilio
Garrastazu Médici.
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Em maio de 1975, Conceigdo foi julgado na Auditoria Militar, em Fortaleza, e
condenado a trés anos de cadeia. Teve também os direitos politicos cassados por 10
anos. Pura praxe, pois nunca votara, por ndo ter titulo de eleitor. Nao era, assim,
nenhuma ameaca politico-eleitoral.

Apos mais de trés anos preso, foi libertado, absolvido por unanimidade pelo Superior
Tribunal Militar, em 1976. O absolvido, porém, ja havia sofrido a mais brutal de todas
as condenagdes. Foi condenado a pena perpétua de conviver consigo mesmo € seu
proprio corpo mutilado.

Doente, ameacado de morte e necessitando de tratamento médico Manoel Conceigao foi
acolhido pelo arcebispo de Fortaleza, dom Aloisio Lorscheider, entdo presidente da
Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Na ocasido a dirigente da APML,
Doralina Rodrigues Carvalho, companheira de Jair Ferreira de S4, também clandestina,
perseguida pela policia da ditadura, e correndo risco de vida caso fosse presa, foi até
Fortaleza, no Ceard, encontrar Manoel Concei¢do e acertar com o arcebispo Aloisio
Lorscheider a viagem do camponés para Sao Paulo.

Para isso Jair ¢ Doralina fizeram contato também com o cardeal Dom Paulo Evaristo
Arns e o reverendo Jaime Wright para que ajudasse o camponés na capital paulista.

As condi¢des de seguranga eram tdo precarias em Fortaleza que Manoel e Doralina
tiveram de conversar em cima de uma arvore numa propriedade rural no interior do
Maranhao, porque ele estava sendo vigiado pela policia e havia o risco de Doralina ser
identificada. Ainda assim, e apesar do risco de prisdo, conversaram durante dois dias,
quando estabeleceram os detalhes da sua viagem para Sao Paulo.

Vigiado pela politica ele teve de viajar para a capital paulista na bolé¢ia de um caminhao
de carga, cuja motorista ndo sabia a sua identidade verdadeira e pensava que ele era um
padre.

Em Sao Paulo Manoel foi recebido por Dom Paulo Evaristo Arns e o reverendo Jaime
Wrigth (irmao de Paulo Stuart Wright, dirigente da AP preso entre 4 e 5 de setembro de
1973 por agentes do Doi-Codi em Sao Paulo, e assassinado), que providenciaram sua
internagdo no Hospital Santana Catarina para fazer tratamento medico, conforme tinham
acertado com Jair Ferreira de S& e Doralina Rodrigues Carvalho. Ele ficou um més no
Hospital Santa Catarina, onde fez o tratamento para as seqiielas da tortura que ficaram
no seu corpo. Devido a tortura, o agricultor urinava através de sonda e ficou impotente
por anos.

Depois que saiu hospital ele ficou hospedado na residéncia de Méario Carvalho de Jesus,
advogado da Frente Nacional do Trabalho. Apesar de a casa estar sendo vigiada pela
policia, Jair e Doralina conseguiram retirar Manoel Concei¢ao do local com ajuda do
operario da AP Pedro Pereira do Nascimento e o levaram até um apartamento na zona
leste da cidade, onde conversaram durante dois dias para acertar os detalhes da ida do
camponés para o exterior. Nao havia mais condi¢des de seguranca para ele permanecer
no Brasil, pois estava ameacado de morte pela policia do regime militar.

Mas a liberdade durou pouco. Alguns dias depois dessa conversa, na manha de 28 de
outubro de 1975, ele foi preso na residéncia do padre Domingos Barbé, em Osasco (SP)
e levado para as dependéncias do DEOPS paulista, onde foi mais uma vez torturado
durante os 48 dias que permaneceu encarcerado. Além do espancamento e choques
elétricos, Conceicdo era ameacado por policiais do DOI-CODI, que avisavam: “Sua
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prisao ndo tem nada a ver com a Justica, que foi incapaz de julga-lo. O problema ¢
nosso”.

As torturas no DEOPS eram aplicadas por determinacdo e na presenga do delegado
Sérgio Paranhos Fleury. No entanto, a vista do pénis de Manoel Conceigao, o delegado
determinou aos seus subordinados:

- Parem. Esse homem nédo falara nada! Se aglientou isso e nunca entregou ninguém, nao
vai falar nada.

Mas torturas s6 foram interrompidas quando Manoel Concei¢do recebeu a visita do
advogado Mario Carvalho de Jesus, da Frente Nacional do Trabalho. Na ocasido, o
proprio papa Dom Paulo VI, temendo pelas torturas que Conceigdo estava sendo
submetido, enviou um telegrama ao presidente ditador, general Ernesto Geisel, pedindo
por sua vida e exigindo libertacao.

Em 11 de dezembro de 1975, Manoel foi finalmente solto e ficou sob a prote¢do da
Anistia Internacional, que providenciou seu exilio em Genebra, na Suica, para onde
partiu em marco de 1976. Antes concedeu uma entrevista coletiva para agéncias
internacionais de noticia, BBC de Londres, os jornais The Observer, O Estado de Sao
Paulo, Jornal da Tarde e revista Veja, quando contou a historia da brutalidade sofrida
nas prisdes. Com a censura abrandada, as reportagens foram publicadas.

Durante trés anos e sete meses ele foi refugiado politico na Suica, onde com a ajuda de
Ana Galano, militante da AP, langou o livro “Essa terra ¢ nossa”, traduzido para o
francés, no qual relata sua trajetoria na luta pela reforma agraria, pelo socialismo e na
resisténcia a ditadura no Brasil.

Depois da anistia, em 1979, Conceigao voltou ao Pais e ao lado de Jair Ferreira de Sa
participou da rearticulagdo dos militantes da A¢do Popular Marxista Leninista que ndo
se incorporaram ao PCdoB. Mas por falta de referéncias ideoldgicas, politicas, teoricas
e praticas mais consistentes a AP terminou sendo surpreendida pela nova conjuntura no
Brasil, com a extingdo da Arena e do MDB pela ditadura e a reorganizagao dos partidos
que podiam atuar institucionalmente, segundo o regime militar.

Conseqlientemente houve divergéncias internas sobre qual articulacdo partidaria a AP
deveria priorizar. Num primeiro momento a organiza¢do defendeu a articulagdo de um
partido popular que nado foi adiante e terminou se dividindo entre os que pretendiam o
apoio e entrada no PMDB, e os que apregoavam a entrada no Partido dos Trabalhadores
(PT) que estava sendo fundado por Lula e os sindicalistas do ABC paulista.

Uma parte importante dos militantes abandonou a organiza¢do e entrou no PT, mas
outros, a exemplo de Jair Ferreira de Sa, Jorge Almeida e os militantes da Bahia, além
do proprio Manoel Concei¢do, entraram no PT, mas decidiram manter a AP organizada.
Mas depois a organizagao parou de se reunir e acabou em 1980.

Enquanto isso, com a ajuda de Jair Ferreira de Sa e outros militantes da AP Manoel
Conceigdo criou o Centro de Educacao e Cultura do Trabalhador Rural (Centru), em
Recife (PE) e em Imperatriz (MA), onde vive até hoje lutando pelo socialismo e pela
reforma agraria, que passa, segundo ele, pela organizacdo de agroindustrias e
cooperativas agro extrativistas, que pontilham o mapa do Maranhao.

Quando completou 70 ou 140 anos em 2005, Conceigdao foi homenageado por
camaradas, amigos e familiares num evento que aconteceu no Centro de Formacgao do
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Centru, no municipio de Jodo Lisboa, e com a presenca de liderangas do campo do
Maranhao, companheiros de varias entidades e movimentos sociais. E também de Plinio
de Arruda Sampaio, que era candidato a presidente nacional do PT numa chapa que
Manoel participava.

Na homenagem para Manoel Conceicdo foram lidas mensagens enviadas por
companheiros e amigos de outros estados que ndo puderam estar presentes. Uma delas,
a do ex-dirigente da Ag¢ao Popular, Duarte Pacheco Pereira, que nunca foi para o
PCdoB, resgata o exemplo de vida de Manoel Conceigao:

“Homem simples, mas sabio; impelido & luta desde cedo pelas condigdes duras e
injustas de sua vida de camponés; submetido a cruéis provagdes, das quais carrega as
marcas no corpo, para ndo ceder em seus compromissos de classe: vocé pode recordar
estas sete décadas com orgulho e com a consciéncia serena de que prestou uma grande
contribui¢do a luta pela reforma agraria, a defesa da soberania de nosso pais, aos
combates pelas liberdades democraticas, ¢ a educacdo e organizacdo de seus
companheiros de infortinios, mas também de pelejas, vitorias e alegrias, como as de

hoje”.
Na mensagem, Duarte Pereira atualiza a luta de Manoel Conceigao:

“Num momento em que tantos dirigentes e militantes populares fraquejam, arquivando
os discursos antigos, confundindo-se com as politicas e os métodos dos adversarios de
classe, e substituindo o compromisso com a libertagao coletiva pela preocupagdo com a
ascensdo pessoal, vocé permanece, com seus familiares, sobrevivendo em condigdes
modestas e mantendo hasteadas as rubras bandeiras que nos congregaram ainda jovens.
Vocé é, por isso, Conceigdo, como me habituei a chama-lo, um daqueles lutadores do
povo que sdo imprescindiveis, porque combatem uma existéncia inteira!”

Na sua mensagem, Duarte Pereira destaca o que aprendeu com Manoel Conceigdo e
outros companheiros de origem operaria e camponesa:

“Para mim, pessoalmente, foi um privilégio ter partilhado com vocé€ um trecho decisivo
de nossa viagem comum. Com vocé e com outros companheiros ¢ companheiras de
origem operaria ¢ camponesa, aprendi a conhecer melhor os trabalhadores simples, a
identificar suas limita¢des, mas também suas qualidades, a valorizar seu saber intuitivo
¢ vivido, e a alimentar meu espirito rebelde com os exemplos de sua combatividade,
valentia e desprendimento. Vocés me ajudaram a fortalecer meu compromisso de classe
com o0s que vivem do proprio trabalho, manual ou intelectual, e a consolidar minhas
novas convicgdes tedricas e politicas. Por isso, apesar dos erros que cometemos, das
derrotas que sofremos ¢ das reviravoltas que presenciamos, ndao abandonamos, nem
abandonaremos as trincheiras que permanecem a nosso alcance! Que seus 70 anos bem
vividos e bem lutados inspirem outros jovens, a comegar por sua filha Mariana, a quem
tive a felicidade de conhecer, a prosseguirem seu combate perseverante ¢ abnegado pela
reforma e democratiza¢do da propriedade da terra, contra as guerras e a espoliagdo das
grandes poténcias imperialistas, por uma democracia avangada e participativa e,
sobretudo, por uma sociedade socialista renovada, erguida a base do trabalho conjunto,
da propriedade coletiva, da prosperidade compartida e dos valores éticos da
solidariedade militante!”

A mensagem de Duarte Pereira e de outros companheiros demonstraram o carinho e o
respeito para com Manoel Concei¢do, um velho lutador do povo imprescindivel. Ainda
assim o camponés sabe que a sua importante trajetoria nao € maior do que a histéria e s6
tornou-se um simbolo da luta pelo socialismo por conta da militdncia na A¢ao Popular,
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organizacdo que aglutinou uns 25 mil militantes e simpatizantes em toda a sua
existéncia e que foi decisiva para a formacao teodrica e politica de Manoel Conceicao.

Por isso, o sertanejo faz questdo de ndo esquecer os combatentes que cairam na luta
contra a ditadura e continua denunciando os assassinatos de todos os presos politicos
durante o regime militar e, em particular, dos seus companheiros de Ac¢do Popular: o
engenheiro baiano Jorge Leal Gongalves, preso e assassinado no Rio de Janeiro, em
1970, pelo DOI-CODI e até hoje “desaparecido”; o operdrio Raimundo Eduardo da
Silva, preso em S3o Paulo e assassinado no DOI-CODI, em 1970; o engenheiro
agronomo Luis Hirata, preso e assassinado pelo DOPS paulista, em 1971; o ex-
deputado Paulo Stuart Wright, preso em Sao Paulo entre 4 ¢ 5 de setembro de 1973 pelo
DOI-CODI e assassinado, e até hoje “desaparecido”; o presidente da UNE, Honestino
Guimardes e Humberto Camara, presos no Rio de Janeiro, em outubro de 1973,
assassinados e até hoje “desaparecidos”; os estudantes e militantes da AP José Carlos da
Mata Machado e Gildo Macedo Lacerda, presos em outubro de 1973 em Sao Paulo e
em Salvador, respectivamente, e depois assassinados em Recife; os estudantes Eduardo
Collier e Fernando Santa Cruz, presos em 1974, no Rio de Janeiro, assassinados e até
hoje “desaparecidos”.

Manoel Conceicdo faz questdo de lembrar também dos trabalhadores rurais José
Francisco da Silva e Joaquim Matias Neto, militantes da Ag¢do Popular, presos e
torturados pela ditadura em 1972, no Maranhdo, e que morreram depois, no final da
década de 1970, ja fora da cadeia, de seqiielas da tortura.

E ndo se esquece dos assassinatos de dois companheiros seus na AP e que ja estavam no
PCdoB quando foram presos € mortos pela ditadura: o engenheiro Rui Frazao, preso e
assassinado em 1974, em Pernambuco, e até hoje desaparecido, e Jodo Batista
Drummond, preso em 1976 em Sao Paulo e assassinado.

Manoel Conceicdo continua exigindo a apuracdo das prisdes, assassinatos e
“desaparecimentos” dos seus companheiros da A¢ao Popular e de todos os outros presos
politicos mortos nos carceres da ditadura. E exigindo punicdo para os torturados,
demonstrando assim que nem as atrocidades a que foi submetido nas masmorras da
ditadura conseguiram fazer com que desistisse da empreitada.

E os facinoras da ditadura ndo tiveram limites e fizeram com ele o mesmo que fizeram
com poeta Garcia Lorca na Espanha de Franco, o mesmo que fizeram com o filosofo
Politzer na Franga ocupada, o mesmo que fizeram com o dirigente revolucionario
Dimitrov na Alemanha nazista. Mas assim como Lorca, Politzer ¢ Dimitrov, o
campongés da protese mecanica berrou atras das muralhas “minha perna ¢ minha classe”,
enfrentou as torturas com fibra revolucionaria e ndo se dobrou ao tacdo da brutalidade
fascista.
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